你说干啥就干啥吧，都给你干好就是了
可如果时间退回一年多前，高俊琪大概没有这么肯定。
回老家念书的想法彻底受挫后，他在心里“难受了好一会儿”，却很少对别人说起。他当时的班主任项阳记得，高俊琪每天来到学校都“笑呵呵的”，看不出心里有什么烦心事。只有那么一次，他无意中与高俊琪聊起了学业前途，感觉这个学生“脸上突然有了异样的表情”，“似乎在惋惜自己”。
大约从初二下学期开始，班里越来越多同学退学去打工，或因行为问题而被学�？Ｔ谙棠畲謇�，与高俊琪上同一学校、同一年级的还有4个男孩，到了初二，其中3个“混帮派的”都陆续离开了学校。
到了这个学年的末尾，班里只剩大约一半的学生，同一年级的两个班最终在初三时合并为一个26人的班。散漫的气氛逐渐蔓延开来，每回上课，听讲的不到一半人。
进入初三，高俊琪开始担任校学生会的主席，同时兼任班长。对自己的前途，他渐渐有了新的打算。他希望毕业后去职业高中继续读书，以后再一步步通过自考或成人高考获得学历。
有一阵子，他也考虑过体育学校�！八倒肴ド咸逍＃凵系闷鹇穑俊彼杪枵庋晕宜�。上体校据说“一年得花好几万块”，这样的开销对她是天文数字。平日儿子打篮球，一个多月就要穿破一双20多元的布鞋，她已经有点儿心疼，不时唠叨几句。
在北京打工这些年，高俊琪的妈妈换过好几份工作，却都没离开过保洁这个行业，爸爸则一直跟搬运、卸货打交道。眼下，夫妻俩每月收入加起来大约3500元。
与我见面的时候，高俊琪穿着一条20元买的黑色运动裤，身上的衣服显得不大合身�！罢馐侨ツ曷虻�，一直压着没穿，只穿过一次�！彼行┎缓靡馑嫉亟馐汀Ｋ饧改瓿さ每欤跻皇被故且幻琢傅难�，到了初三，个儿就蹿到了1.8米。
在老师的记忆中，这个学生总穿着同样的几件衣服。有一阵子碰上大热天，老师发现他天天穿同一件衣服，忍不住提醒：“你这衣服要不要也洗洗了？”“我妈妈每天晚上给我洗，第二天就干了�！彼鸬�。
这个少年很清楚家里的条件。他记得第一次去天安门时，自己曾幻想住得离天安门近一点，却从来没对父母提起过。他心里明白，“那太不现实了”。
上体校的想法也不太现实，高俊琪很快就打消了这个念头。
“你最喜欢干啥呢？”眼看着儿子快要毕业，妈妈整天在耳边唠叨。
“你说干啥就干啥吧，都给你干好就是了，别磨叽了�！币恢庇淘ゲ痪龅亩颖凰档梅沉�。
“那就学修车去吧！”最后，常年在外头跑的爸爸说。在家里，他见识最广。在他看来，学好修车，儿子就有了一门手艺，不用像自己那样光靠力气干活。
对于修车这一行，高俊琪并不反感，他随即锁定了新的目标——去职高读汽修专业�？芍钡匠踔幸丫弦担廊幻挥姓业揭凰屎系闹案摺Ｔ诒本�，职高通�？枵攵苑裥幸档淖ㄒ担儆衅薜摹�
一直到了7月底，他才通过网络搜索到一所专门培训汽修技术人才的学校�？梢蝗ケ�，“一年一万块”的学费让他望而却步。
“要不找个修车铺跟师傅学？那样省钱，还学得快。”回到家里，父母这样跟孩子商量。
高俊琪接受了。
那儿丢人，那不是一份好差事啊
父亲在离家大约一小时车程的地方找到了一间老乡开的修车小店。从8月中旬开始，高俊琪去跟着师傅当学徒工。
第一天，他特意穿了一身干净衣服去见师傅，可一天下来“全身都是油，怎么也洗不掉”。第二天，他就换上了破旧衣服在店里忙碌，但路上往返时还是要穿着干净的衣服。
“他这是怕丢脸。”他妈妈说。做母亲的留意到，过去一年里儿子开始要面子了，他甚至主动要求为自己多买一身夏天和冬天的衣服。有电视台去他家做采访，高俊琪千叮万嘱让妈妈“把家里收拾得干净一点儿”。
原本，他刚上初三时，父母曾动摇过，打算让孩子回老家念书。但那时候回去，高俊琪很可能要“蹲一级”才能跟上进度，考上高中�！拔蚁衷诒壤鲜�，甚至校长都高了吧�！彼恿艏抖常詈缶芫�。
不久前，房东把他们一家租住的房子收回重建。“这样拆迁时他们能拿到更多赔偿，这几年家家户户都把房子弄得更漂亮了�！痹谙棠畲謇�，高俊琪向我介绍着，我俩的跟前是他曾经的家。
他们至今没有找新住处，只是盼望旧房子翻修后，“房租不会涨得太多”。高俊琪的爸爸常年在外头跟车跑，极少回家，高俊琪和妈妈近来在不同的亲戚家借宿。
“天生你就生在农村，你赖谁呀？只能靠自己去改变了�！蔽沂蕴阶盼仕欠裨裨辜依锏奶跫斓鼗卮�。
“怎么样才算是改变呢？”我又追着问。
“改变就是……自己事业上能好点儿……找的工作比北京人低一点，级别上，但自己多付出点努力，挣钱能多一点的那种……”他努力地寻找着各种词语，又不自觉地摆弄起手指。
偶尔，他也会想起在老家念书、成绩优异的表姐。表姐明年高考，目标是中国传媒大学，那里离咸宁侯村不远。“我羡慕她有这个理想，她朝着去奔，可能就会实现�！备呖＄鞯妥磐匪�，10只手指被他更加夸张地捏来弄去。
“她现在天天起来就对着书，倒下做梦了还是书，其实她不是直接去干她喜欢干的东西，她得考上了才能去干�！惫艘换岫�，他又这样说，仿佛在安慰自己，语气却越来越坚定，“我的理想是按照自己的方式来走，我喜欢一个东西就去学它。”他一直坚持说，修车是他自己选择的，也是他所喜欢的。
就像许多刚刚踏入社会的年轻人一样，他喜欢想象若干年后的美好日子�！拔辶旰笪乙部梢缘笔Ω盗�，到时候也找几个徒弟，自己就轻松了�！彼云匦ψ牛枷蛭医樯芩拇匆导苹貉С芍蟠蚣改旯�，然后在北京靠边的地方找一个便宜的门面，自己开一间修车铺。那时候，他还会像现在这样，偶尔进城“去天安门玩”。
我让他带我去看看他学修车的小店，没想到高俊琪却突然显得很为难�！叭ツ且豢槎�，咱们不去了吧，太远了……”“那边特别乱，师傅不让看的……”“我带人过去，他就不让我学了……”他吞吞吐吐地找出各种理由。
一开始我不明所以，摸不着头脑。几番恳求后，他最终涨红着脸，极不情愿地说：“去那儿丢人，那不是一份好差事啊！”（记者 陈倩儿）
