“卧底”富士康十日记①

　　从去年，富士康总裁郭台铭在他的老家山西晋城投资设厂，把这个城区人口只有20万的小城纳入了和郑州、洛阳共同组成的“金匠中原”计划。当地媒体称：“富士康改变晋城”。事实上，富士康这个用工“巨无霸”近些年在内陆省份的纵深发展，改变的远不只是晋城，还有数十万人的职业选择，甚至是全国一定范围内的劳工流动格局。作为当前劳工主力的90后农村青年，他们与父辈一代的劳工有何不同？同时，两年前的 “连续跳楼事件”渐渐平息后，富士康究竟发生了怎样的改变？它的员工目前的生存状态如何？为调查这些问题，本报记者近期以普工应聘者的身份前往晋城富士康，而此时，该厂区正实行“金匠计划”，应聘者都要先到太原富士康工作3-6个月，获取一定经验后再返回晋城工作。于是，本报记者在太原富士康“卧底”近10天，近距离观察了年轻劳工群体们的思维和行动，以及富士康厂区的林林总总。

　　（为保护当事人，本系列报道中所涉人名为化名）

　　第1天 应聘

　　“身体好，有身份证就能进”

　　到晋城之前，我通过“晋城富士康网站”提供的电话联系了招聘主管张经理，他打包票说 “只要你身体没问题，带着身份证来就能进”。

　　早上8点，我来到位于晋城东郊经济开发区的富士康园区。刚下车，一个穿保安制服的年轻小伙子走了过来，问我是不是去应聘的。他自称是富士康内部的保安，可以带我直接走“正规途径”；而他的好处是“介绍一个人过去能赚一两百”。我没有理会他。

　　张经理现身后，帮我领到了招聘报名表。填好表后笔试开始，试卷是一张A4纸，正面是30道心理测试，要求按自己最近一个月的感受对每条陈述从“很同意”到“很不同意”的5个选项中勾选，如 “我最近总觉得精神恍惚”。反面是十来道笔试题，涵盖语文数学英语，难度只有小学水平。

　　20分钟后收卷，招聘人员现场阅卷，不断对应聘者皱眉头：“你怎么连26个英文字母也没写全？ ”“数学题是不会做还是没时间？ ”虽然责难颇多，但还是都让他们通过了。轮到我时，他看我填满了所有的空格，只瞟了一眼就说“行了，去下一步。”录入身份证资料、做基本的形体检查、两个考官的面试，体检，一一通过。

　　下午三点，我们这批“金匠专案”的36人乘上了去太原的大巴。

　　第2天 签约

　　“工作没有任何职业伤害”

　　在太原厂区的食堂吃第一顿早餐时，坐对面的一个富士康员工突然狠狠地摔下筷子，把我们吓了一跳：“X！这饭真XX难吃！想让我晚上再上班，做梦！ ’那人接着和身旁的人讨论，说应该把车间里的扳手藏起来，偷走。“真不想干了！走的时候我要把床板弄坏！”——我终于知道自己的床板上为啥有个很大的洞了。

　　床板洞是小事，铺上褥子照睡不误；但昨晚走进员工宿舍，真让我倒吸一口凉气：整栋楼散发着垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的浓烈怪味，筒子楼每间宿舍门口堆满了扔出来的垃圾。宿舍里是十人的上下铺，地面一片狼藉，打开衣柜，里面窜出一大群蟑螂。公司发的人手一套的床品，从仓库里搬出来时就沾满了灰，枕芯硬邦邦的，不住地掉渣子。

　　饭吃好了后就在食堂签约，一共发下了五张表单和一张合同：有关保密的协议有两份，强调了不得泄露技术、销售、人事、统计四方面的机密。劳动合同上，回避了关于加班时间的具体约定；并且，在工人“可能产生接触职业危害”的条款里，工作人员让我们一律勾选了“无”。但是，备选项里的“噪音”、“其他有毒有害物质”，难道在实际工作中真的遇不到吗？